吴孟超在工作中。林蔚 摄

故事1 回国抗日

至今，吴孟超仍收藏着他1940年从马来西亚归国时的护照。发黄的纸片上，“籍贯”一栏工整地写着“福建闽清”四个字。

吴孟超5岁就和母亲一起去马来西亚寻找在南洋谋生的父亲，但吴孟超始终眷恋的还是“福建闽清”。

1937年，抗日战争爆发。吴孟超和同学们把毕业聚餐费通过爱国侨领陈嘉庚捐给延安的八路军总部支持抗日，他们的这一义举收到了毛泽东和朱德的回信。

17岁初中刚毕业，吴孟超就决定和其他六名同学一起回国抗日。路途坎坷曲折，他们历尽千辛万苦，绕道西贡、河内，坐车、步行交替，栉风沐雨，回到祖国。

然而，当年发生在回国途中的一幕，吴孟超至今记忆犹新。

在越南西贡过海关时，验关的法国殖民者要求吴孟超一行在护照上按手印，而同时过关的欧美旅客只需签字。

“为什么不让我们签名？”吴孟超问道。

“黄种人签什么字？你们是东亚病夫！”法国人回应道。

吴孟超忍下泪水，为中华民族争气这个朴素的信念也从此深埋心底，伴随他一生的选择：回国，从医，入党，报效桑梓……

故事2 乒乓球的启发

看过吴孟超动手术的人，无不惊讶于他一柄柳叶刀游刃于肝脏方寸之间的快、准、狠。他清楚每条血管的走向，如同将军了解战场上的每一座山每一条河。

上世纪50年代末，肝脏的内部结构还是一个无人知晓的谜。在一间临时搭建的草棚里，吴孟超和同事们反复试验，苦苦思索怎样才能做出肝血管模型。

1959年春天，容国团在世乒赛上为中国夺得首个世界冠军的消息，启发了吴孟超。他把乒乓球剪碎了泡入丙酮溶液，再把溶化后的胶状物注入肝脏血管。

成功了！一个完整的肝脏血管构架模型像珊瑚一样呈现在面前。

肝脏血管模型的制造成功，让吴孟超和同事们在肝脏解剖理论研究上取得重大突破。紧跟着，他带领两个同事先后做成108个肝脏腐蚀标本和60个肝脏固定标本。在制作标本熟悉肝脏血管走向的基础上，他摒弃肝分左右两叶的传统看法，提出“五叶四段”肝脏解剖理论。乘胜追击，他接着又发现术后肝脏的生化代谢规律，研究使用常温下间歇肝门阻断切肝法，进行了肝中叶癌瘤切除术，突破了“禁区中的禁区”。